2012年12月30日,透过玻璃窗户的冰花,唐荣斌看到院子里人影晃动。客人如约而至。
四五天前,村书记顾润金来到唐荣斌家,说上面要来人视察,让他准备准备。但没告诉他来视察的是谁。
唐荣斌活到68岁,见过最大的官不过是乡长。
“有啥准备的。”唐荣斌说,家里是啥样,就摆在那里。出于礼节,唐荣斌和妻子到山上弄了点“白土”,把自家的小土屋刷了刷。
12月30日早上8点,村书记才揭开谜底。唐荣斌家的客人,是中共中央总书记习近平。
元旦前夕,习近平来到河北阜平县,这是地处太行山深处的全国扶贫开发重点县。央视新闻微博报道,习近平在看望困难群众时说“走得远一点,哪怕看得少一些,是真实的,才是值得的”。
吃了口蒸土豆
唐荣斌说,早上9点多,习近平总书记就来到他家,随行的还有省委书记张庆黎。他和老伴迎出了门。老伴顾荣精(音)换上了五六年前闺女给她买的新衣服。
唐荣斌1970年入党,在村里当过多年干部,去年才从村党支部副书记退下来。在村里是见过世面的人。但到了眼前,拉着习近平的手,准备了一宿的话全忘了。
唐荣斌说,习总书记问他家里几口人,兄妹几个,家里有几亩地,收成咋样,农村合作医疗咋样。习近平拿起他治脑血栓的药,询问他的病情。
唐荣斌回答说他有3个女儿,一个儿子。家里分了7口人的地,旱地、水浇地加起来有4亩,村里一家人外出打工,借给老两口一亩地,白让他们种着。
顾荣精记得,习总书记问她家生活咋样,她掀起了身边的锅盖。馒头、玉米饼子,还有蒸熟的红薯、土豆和南瓜。他们家全年几乎不买菜,吃的是自家地里种的白菜、萝卜。
顾荣精从锅里拿出一块蒸土豆,递给了习总书记。“他掰了一块,放在嘴里,还让旁边的人都尝尝”。
唐荣斌所在的阜平县骆驼湾村,地处大山深处。村边上一座山,远处看,像是一匹骆驼,村里起了这个名字。
从骆驼湾村翻过一道山梁,就是山西省。这里平均海拔1500余米。庄稼只长一季,只能种玉米和土豆,这是村里人主要的口粮。山里气温低,一亩地一季只能收700斤玉米。一斤多玉米换一斤白面,刨去口粮,地里得不来什么钱。唐荣斌平时的花销,是靠着儿女们补贴。他攒了五六年,也只攒了不到两千元。